Vous croyez aux signes, vous ?

Moi, j'ai dit 'bizarre, bizarre' ? Comme c'est étrange.

Pourquoi aurais-je dit 'bizarre, bizarre'?

- Je vous assure, cher cousin, que vous avez dit 'Bizarre, bizarre'.
- Moi, j'ai dit 'bizarre' ? Comme c'est bizarre...

Gaston Floquet, imitant Louis Jouvet'.

Il n’y a pas une histoire, une seule, toute linéaire et simple, non. Il n’y en a pas une, il n’y
en a pas deux, pas trois non plus, quatre pas plus. Non. L’histoire s’est multipliée —
démultipliée, dit-on, et j’aime ce préfixe ajouté qui m’appelle un hasard roulant dans le cirque
au feutre vert d’une piste d’un jeu de 421, au bout d’un zinc dans un bar comme il n’y en a
plus désormais que trop rarement.

L’histoire s’est démultipli¢e, et se démultipliant, elle s’est défaite, comme les champs
qu’abreuvent alors les sangs mélés des poilus de la Grande Guerre. Comme la face des objets
et des hommes que peignent ou sculptent les Gris, Braque ou Picasso, et dans les tranchées
méme les Mare et les autres, les poctes compris — demandez au Prince Guillaume !...

L’histoire s’est défaite en dix, en vingt, en cent, en des milliers. Ainsi s’est-elle faite, ou
plutot ainsi s’allait-elle faire. C’est ¢a le vrai, le réel des faits.

En 1917, on est en guerre, et ca dure. Pour un jour, trois nuits ; pour un feu tant de cendres
apres les nombreux et beaux artifices mortifeéres — car, oui, il y en avait de beaux qui sifflant
irisaient le ciel en arcs du tonnerre craché par les virilités du siécle®. Nues déchirées, terres
éventrées, « longues bouches pales »° ouvertes, - ménageries inquiétes, cirque sens dessus
dessous, mais cirque, cirque malgré tout.

Erde. Umgrabende Erde, die die Menschen begrabt. Erde...

Et merde, j’ai perdu mon allemand ! il eit pourtant fait ici le meilleur effet, non ?

1917. 18 mai. Croyez-vous aux signes ?...

Pendant qu’ici en Champagne-Ardennes, on attend, dans ces haillons de terre et d’histoire,
pendant que pour de vrai, on attend on ne sait plus bien quoi — on s’est défait aussi soi -, a
Paris le public s’énerve : il est venu voir les Ballets russes de Diaghilev, il est venu se distraire
au spectacle ; il attendait quelque beau réve troussé en charmante histoire, mais celle qu’on lui
offre est en lambeaux : Parade est un ramassis de morceaux épars, chacun des personnages ne
disant jamais que lui-méme, ce qui le fait €tre 1a, plus a coté qu’avec les autres. Il y a la deux
bonimenteurs (quand un seul aurait suffi!), un prestidigitateur chinois, une petite fille
américaine, deux acrobates, un cheval qui parle... Les hommes portent des costumes
composites, d’improbables hautes pi¢ces montées d’étoffes et de cartons peints — on ne
reconnait méme pas les personnages du rideau de scéne, qui, eux, ressemblaient a quelque
chose au moins ! -. Quant a la partition, elle donne a entendre des sirénes, une machine a
écrire, une roue de féte foraine, un bouteillophone4, et méme un pistolet !... On crie au

' De temps a autre Gaston mimait Louis Jouvet, imitait sa voix dans ce fameux dialogue de Dréle de drame
(Marcel Carné, 1937). Un de ses amis proches, Claude Leroy, me le rappelle aujourd’hui.

* Les canons ont remplacé les cheminées des fabriques. Le réve d’un canon idéal est arrivé. Cf.: « O vieux
monde du XIX® siécle plein de hautes cheminées si belles et si pures // Virilités du siécle ol nous sommes / O
canons » écrit Guillaume Apollinaire. « Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit/ ... Comme ces beaux
toutes ces fusées/ Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore/ S’il y en avait des millions qui
auraient un sens complet et relatif comme les lettres d’un livre/ Pourtant c’est aussi beau que si la vie méme
sortait des mourants... » (« Fusée » et « Merveille de la guerre » dans Calligrammes).

* Guillaume Apollinaire, « Merveille de la guerre », ibid.

* Un bouteillophone est une sorte de carillon mécanique, qui utilise au lieu de cloches des bouteilles.



scandale, on lance aux artistes des « Sales boches ! » inconvenants... A la fin, pour n’en plus
parler, un monsieur se leve et s’esclaffe : « Si j’avais su que c¢’était aussi béte, j’aurais amené
les enfants ! ». Parade, I’argument était de Jean Cocteau, la musique d’Erik Satie, la
chorégraphie de Léonide Massine, le rideau de sceéne, les décors et les costumes de Pablo
Picasso ; le texte du programme de Guillaume Apollinaire. Cocteau voulait « une lucarne sur
ce que devait étre le théatre contemporain » ; Apollinaire y voit la premiére manifestation du
« sur-réalisme » - il travaille alors aux Mamelles de Tirésias, un « Drame surréaliste en deux
actes et un prologue » qui sera donné un mois plus tard, le 24 juin 1917 -. Le « ballet réaliste »
de la troupe de Diaghilev fait scandale. Il est 9 heures, ce 18 mai 1917.

Au méme moment, vers I’Est, a plus de 230 kilometres de 1a, une cinquantaine de Verdun,
aux marches de la Lorraine, trés exactement a Bar-le-Duc, nait de Joseph Lucien Léon
Floquet et Félicie Hortense Adrienne Lallemand, Gaston Lucien Eugéne Floquet.

I1 est neuf heures, ce 18 mai 1917. L’enfant sera rebelle et gourmand. Il jouera dans cette
campagne dévastée, ramassera les débris de la Grande Guerre — n’importe lesquels’ : fonte et
fer et bois et os, et les assemblera bientdt, inventant des figures étranges, dérangeantes®. Il
dessinera, peindra. Ecrira aussi. Et puis, il sera comédien, endossant le costume du Pére Ubu7,
et lancant a sa femme sur scéne, au parterre et aux loges, le « Merdre » qui n’aura rien perdu
de son indécence tonitruante, ni de son inventivité, ne serait-ce que par I’ «r » dont il s’est
doté... Il ne sait pas alors qu’au soir de sa naissance, on criait a Paris. Il naissait sous une
lumiere d’artifice blafarde au moment ou en vain sous une lumicre semblable d’autres
paradaient.

Il est né un soir de guerre, sous I’influence maligne de 1’¢toile peinte par Picasso sur le
ballon du rideau de scéne ou le costume de I’acrobate, bleus. Il est sous le signe de Parade, a
I’heure des vertiges tout proches.

C’en ¢était fait, le hasard en avait décidé¢ : théatre, sculpture, collages, textes, incongruités
seraient son lot. Et puis il traduirait de 1’allemand. Il entrait dans la vie, il serait moderne et
aurait ainsi plusieurs faces, autant d’histoires. Il s’appelait Floquet. Epelé : F.L.O.Q.U.E.T.
[Eiffel au cul eiit été hier obscéne — il aimera a se jouer ainsi des mots, quitte a en commettre
des déplacés -, et c’est aujourd’hui, comme dans « Zone », chez 1’Apollinaire d’Alcools, le
phare de la modernité, préfigurant cet autre qu’est 1’Obélisque noir de Remarque qu’il
traduira].

Il est né a 9 heures. A neuve heure.

Vous croyez aux signes, vous ?

La vue nait ou la mort rode — paradoxe exact. Mille pour mille, une pour une. Une en mille,
démultipliée.

Histoire : 1l est & Bar-le-Duc, en 1’église Saint Etienne, un monument, élevé d’abord en la
collégiale Saint Maxe, dédi¢ a René de Chalon, prince d’Orange et époux d’Anne de Lorraine,
dont le corps repose a Breda. Mais ce corps-1a, il avait été éviscéré pour que « le lieu propre
ol Anne il épousa »® gardat ses entrailles et son cceur. Le monument ? un retable, un autel ot
se dresse dans une noble pose un transi. Image et terrible et calme a la fois d’'un homme au

> N’importe lesquels, pas tout a fait cependant ! Il rejetait sec, et pas content, certains objets qui se présentaient
ou qu'on lui proposait, mais recueillait, choisissait soigneusement ici et la les objets précieux, ceux polis par le
temps et l'usage, ceux qui lui parlaient. C’était n'importe quoi aux yeux des autres peut-étre mais pas aux siens.
Puis s'opérait un deuxiéme choix a partir du rouilloir, des tas d'os, un choix trés spécifique, sur le mystére duquel
il nous faudrait nous interroger. Peu étaient élus au bout du compte.

%11 en fera des théories, et, par le feu, d’autres légions — de plastique...

" Le contrat avec la Comédie de la Loire est signé un certain 6 février 1963, jour ou I’on féte les saints Paul Miki,
Pierre-Baptiste, Amand, et saint Vaast autrement nommé Gaston !...

¥ Poéme de Louis de Louis de Mazures datant de 1557.



squelette paraissant sous les lambeaux de sa peau, qui, le bras gauche levé, offre au ciel son
ceeur. Il I’a cueilli en sa poitrine ou traine encore son autre main, dans 1’attitude d’un orant
ravi et confiant d’entrevoir I’au-dela. Tous les barisiens le connaissent, et gageons qu’il en a
effaré plus d’un, barisien ou pas puisque sa renommée dépassa vite les frontieres lorraines.
Attribu¢ a Ligier Richier, ce chef-d’ceuvre est la figure méme de I’acceptation, 1’image nue
(crue aussi, violente) de la condition humaine. Exacte, elle dérange et convient, fascinante. Et,
sans considération de son intérét historique, comme telle a protéger. Voila pourquoi, cette
année-1a, en 1917, on lui fait quitter I’Eglise Saint Etienne pour les sous-sols du Panthéon, a
Paris., ou elle restera jusqu’aprés la guerre. Le squelette est déposé, emballé, encaissé,
déplacé. Le retable a proprement parler défiguré.

Gaston lui vit ses premiers jours. Et alors ? Quel rapport ?

Cette coincidence n’aurait rien de remarquable si on ne prenait en compte ce qui advint
dans I’ceuvre de I’artiste Floquet, et dans sa vie sans doute.

Souvenons-nous seulement qu’une de ses dernieres grandes ceuvres fut un christ fait de
morceaux €pars rassemblés en un collage, un christ sans croix (et sans majuscule), ouvrant
largement des bras démesurés’, un christ au supplice en gloire, un christ de charité, opaque
(sur un fond blanc qui accuse le contraste, et imprime en nos yeux la silhouette seule) et
translucide a la fois : la technique employée pour chaque morceau étant celle du brou de noix
qui donne a cette figuration un effet de peau si diaphane qu’on peut croire avoir sous les yeux
un écorché — autre dénomination du christ sur les 1évres de Floquet. Tout se passe comme si,
au soir de sa vie, ’artiste inventait par son ceuvre — sans méme le savoir peut-étre — ce qui
¢tait de ses origines barisiennes, enfoui. Une marche de I’ombre vers la lumiére, dont toute
toile grise de la fin'® porte 1’urgence : des tracés qui s’effacent, des jus, et ces réserves de
blanc non peint... Défaite de I’image, défaut de la vue, faiblesse de la main ? Pas exactement.
Vision : les couleurs disparaissent, mais 1’ceuvre ultime a la vigueur de 1’essentiel, et revisite
étrangement, en s’en défaisant, les partitions colorées des années d’avant, et méme les
sculptures puisque 1’opinitreté des traits et 1’aveuglement des blancs de réserve leur donnent
une profondeur inouie, une présence qui n’a rien a voir avec 1’art de la perspective mais qui a
tout de I’écriture dans 1’espace d’un signe innommable. A cet égard que la derniére grande
sculpture soit la Walkyrie''est prémonitoire : haute de 2m79, elle est sculpture imposante,
mais tout autant signe, graphe en trois dimensions. Ses courbes évoquent le dessin, la légereté,
le mouvement, alors méme qu’elle est solide figure hors cote de la messagere d’Odin, de
celle-1a qui, paraissant dans les orages, le visitant la veille de la bataille, inspire au guerrier un
amour sans lendemain. Elle lance vers le ciel les doigts de sa fourche, elle y dessine leurs
traits, et partout a la ronde sa danse infernale, elle qui ne bouge pas. Elle est ici bien plus
qu’un objet, - une écriture, semblable tout compte fait aux ceuvres en deux dimensions. Aussi
différentes soient-elles, les ceuvres des deux derniéres années semblent devoir s’unir
immanquablement. Le christ et la Walkyrie n’ont-ils pas d’ailleurs par rapport aux autres
ceuvres des dimensions extraordinaires qui n’ont d’égal que le nombre de celles-ci qui les ont
précédés et I’'importance signifiante des toiles grises de 2000 ? Mille en une, et inversement.

2001. Gaston vit ses derniers jours. De cette année-la, il en vivra 105 entiers. Il est a
I’hopital. Il ne sait pas qu’a Bar-le-Duc, on dresse le bilan sanitaire du transi de Ligier
Richier, qu’on va le restaurer (en 2002-2003), et lui redonner ainsi une autre vie.

C’est Paques. Et puis le lundi de Paques. 16 avril. On remonte d’une cavité¢ du massif du
Dévoluy, dans les Hautes-Alpes, un spéléologue coincé depuis le samedi. Il revient a la

? Leur courbe est a peu de chose prés celle du bras levé du transi.

1% La série des toiles peintes en 2000, qui a déja 1’objet d’une approche mienne. Cf.: les articles Les fins
premieres et Legons de ténébres, dont le second est lisible sur le site <gaston-floquet.org>.

"' Voir a propos de cette Walkyrie I’article de Monique Audureau sur ce méme site.



lumiére, et est bientdt transporté a I’hdpital de Gap, par hélicoptére'?. Ainsi des profondeurs il
a crié, et son cri 1’a élevé.

A Castel Gandolfo, le pape Jean-Paul II, fort affaibli, déclare : « En ce lundi de féte, appelé
Lundi de I’Ange, on ressent encore fortement dans la liturgie, 1’écho des paroles du Messager
céleste adressées aux femmes accourues au sépulcre : "Vite, allez dire a ses disciples : 1l est
ressuscité d’entre les morts" (Mt 28,7). Nous ressentons comme nous étant €galement
adressée, I'invitation a "faire vite" et a "aller" annoncer I’Evangile aux hommes de notre
temps. ». La marionnette est sincere, mais les fils sont fatigués.

Ce week-end, le Louvre a fermé dimanche, mais le centre Pompidou est resté ouvert les
14, 15 et 16 avril, quand un préavis de gréve nous avait fait craindre qu’il ne le fiit. Un signe :
le présent qui s’en souvient I’emporte sur le passé qui I’ignore. J’ai pris 1’escalier roulant qui
monte au flanc de Beaubourg, et suis all¢ revoir le rideau de Parade. — « mensonge, dixit
Gaston'"?, mais ¢a fait rien : il faut bien mentir de temps en temps, sinon on n’y arriverait pas,
hein. 1l faut le mensonge absolument. » - J’ai regardé longtemps le ballon étoil¢, il était un
astre chu sur les planches d’un théatre, un globe ou le peintre avait figuré comme en abime
d’autres astres, tout un systéme. Un ceil peut-€tre. SGrement I’objet d’un jeu, de cirque ou de
regard — les deux a la fois — qui dans sa simplicité de foire provoquait a lui seul au moins deux
ou trois histoires. Dont une de soleil disparu'*. 1l était 13, qui ne roulait pas, qui ne roulait plus,
e pur si muove, pensais-je, - le monde. J’entendais une roue de fortune, et m’étonnais que ne
flt pas une madame Irma quelconque, un fichu sur la téte et devant elle une boule de cristal. I1
me semble aujourd’hui que j’entendais alors non pas ce qui fut dans la salle un certain 18 mai
1917, mais ce que disaient les muets du rideau et ceux de derriére, et ceux-la encore qui ne se
savaient pas.

"> Voir Le Monde du 18 avril 2001.
" Dans une vidéo de 97 ou 98, ot il remercie un quidam de lui avoir fourni je ne sais plus quoi.
' Un dessin préparatoire de Picasso montrait un soleil au haut de I’échelle.



